索朗羅布在昔日荒地上種植的樹 記者 格桑倫珠 盧文靜攝
深秋，在拉薩市當(dāng)雄縣格達鄉(xiāng)格達村2組的一塊荒地上，2萬余棵北京楊、云杉松牢牢抓住腳下的沙化土地，隨風(fēng)搖曳。這些樹有的2米多高，有的僅有5公分高，這是索朗羅布用9年時間種植出來的。
自掏腰包種樹8萬棵，耗資上百萬元，負債80多萬元。以一人之力帶動鄉(xiāng)鄰種樹，誓將荒地變“綠肺”，這是索朗羅布的種樹故事。
下定決心要種樹
索朗羅布今年42歲，祖輩居住在格達村2組，該組東南方向有大片荒地。格達藏語意為“繁榮”，但在索朗羅布的記憶中，只記得放牧?xí)r隨風(fēng)而來的黃沙和暴雨沖刷帶來的滾滾泥流。
“我認識的所有人都告訴我，這里種不活樹。”索朗羅布說，“大家不支持我種樹的理由有很多，可是支撐我種樹的理由只有一個，那就是想為子孫后代留下一片綠色。”
2012年3月，索朗羅布拿出3萬元買了2000棵樹苗準備開始種樹。樹苗買回來時，不時有鄉(xiāng)親們過來圍觀，他熱情招呼大家免費將樹苗拿走，隨便栽種在哪里，只要保證成活。
到了冬季，他發(fā)現(xiàn)種下去的樹苗只存活了兩棵，這兩棵還是村民種在自家院子里的。
“遇到大風(fēng)天氣，小樹苗被連根拔起。種植技術(shù)欠缺、日常護理不到位和草原鼠猖獗等原因，樹苗還沒長起來就死了。”索朗羅布回憶初次種樹的時候，有些心酸和無奈，但他想：只要有成活的樹就說明有希望種活樹。
2013年春天，索朗羅布花費5萬元購買了3000棵樹苗，同時購買了1萬余元的鐵絲網(wǎng)用于保護樹根和防護草原鼠啃食樹根。但到了冬天，成活的樹苗依然只有個位數(shù)，這結(jié)果給了索朗羅布當(dāng)頭一棒。坐在地頭，看著死掉的樹苗，他陷入了深深的沮喪。
樹立信心種活樹
“習(xí)近平總書記說‘綠水青山就是金山銀山’。這說明種樹這條路肯定是對的，但方法要改進。”索朗羅布開始向當(dāng)雄縣林草局的專業(yè)人員請教種樹和護理方法，種樹進度太慢加上灌溉不到位，影響了樹苗的成活率。2015年春天，索朗羅布貸款40余萬元購買了一臺挖掘機，準備修建水渠和挖坑。
“不要再種了，咱們格達鄉(xiāng)不適合種樹。”面對村民們的勸說，索朗羅布只是低頭干活，不做解釋。
“你花了這么多錢，樹也沒有種好，大家在背后說你是傻子。”晚飯時間，父親格多看著兒子手上的血泡，忍不住也勸說道。
“阿爸，我是一定要種樹的……”看著兒子累到睡著，格多咽下了剩下的話。
第二天天不亮，索朗羅布照例和工人們開始給樹苗挖坑。9點多，母親卓瑪央金帶著一群老姐妹來支持兒子的種樹大業(yè)。不僅如此，她們還帶來了防止草原鼠啃食樹根的土方法，用塑料瓶圍著樹根包一圈，既能防止草原鼠搞破壞，還能節(jié)省成本。
“放心吧，是你爸爸讓我過來幫忙的，咱們家里人都支持你。”卓瑪央金拍了拍兒子的肩膀。
看著一群60余歲的老人們彎腰為樹根做保護欄，索朗羅布也加快了自己挖坑的進度，這批樹苗在兩天內(nèi)完成了種植。
2016年，格達鄉(xiāng)人民政府向縣林草局申請了50棵樹苗，成活47棵，這給一直以來認為格達鄉(xiāng)不適合種樹的村民打了一劑強心劑。隨后，縣林草局還多次派專業(yè)技術(shù)人員前來指導(dǎo)種樹。
“每到春季，看到成活的樹苗綠油油的，我的心情就格外好。”2017年，樹苗的成活率終于達到80%以上，索朗羅布向大家證明了格達鄉(xiāng)也能種活樹。
不忘初心種好樹
樹苗的成活率提高了，可樹苗的單價和人工費用也逐年提高，索朗羅布種樹的壓力一點也沒變小。2017年至今，他花費9萬元購買近萬棵樹苗，加上工人們每天200元的人工費，這給他家經(jīng)濟上帶來了很大的壓力。不過，讓他欣慰的是，村民們都加入到保護生態(tài)環(huán)境的行列中來了，種樹不再是一個人的事情。
格達鄉(xiāng)鄉(xiāng)長索朗曲旦告訴記者，格達鄉(xiāng)歷來注重生態(tài)環(huán)境保護，鄉(xiāng)政府也多次跟拉薩市林草局駐村工作隊聯(lián)系，爭取樹苗的同時，邀請專業(yè)技術(shù)人員對干部群眾進行政策宣傳和技術(shù)指導(dǎo)，手把手教學(xué)樹苗栽種技術(shù)，還結(jié)合“四講四愛”群眾教育實踐活動中“講文明愛生活”節(jié)點和鄉(xiāng)村振興等方面開展宣講。索朗羅布的行為深深感染了村民，如今的格達鄉(xiāng)人人都以保護生態(tài)環(huán)境為榮，村民們也紛紛在自家房前屋后開始種樹，那些成活的樹苗已經(jīng)成為格達鄉(xiāng)一道綠色的風(fēng)景線。
種了樹，成了林，樹下的草皮也慢慢恢復(fù)了。閑暇時刻，卓瑪央金喜歡帶著孫女到樹林邊溜達，她一遍又一遍給孫女重復(fù)著：“你看那一片樹林，曾經(jīng)是荒地，都是你爸爸種起來的。”
秋風(fēng)吹過，樹葉嘩嘩作響，索朗羅布想：明年又要栽種新的樹苗了。（記者 盧文靜 格桑倫珠 通訊員 李海民）
